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C’est Noé€l. Sa maison du Connecticut n’est pas habitée depuis longtemps. La premiére chose
que I’écrivain Philip Roth remarque en faisant le tour, ce sont les mouches mortes. Elles
tapissent par centaines les piéces bénéficiant d’une lucarne ou d’une fenétre sans volets.
Apres avoir balayé, il met le chauffage. Il n’a plus mal au dos. Le temps que ¢a se réchauffe,
il part marcher dans la campagne, deux ou trois heures. C’est beau, le Connecticut, et il
n’aime faire que peu de choses : lire, écrire, marcher, nager, baiser. Une femme le rejoindra
plus tard. Ou pas. D’ailleurs, a-t-il encore une femme ? Aujourd’hui, c’est sans importance.
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L’important, ce sont les souvenirs et les mouches. Les uns attirent les autres, comme si le
passé, son passé, n’était plus qu’un tas de merde qu’il s’agissait de nettoyer pour que la
société puisse entrer. Il préfére que la société marche dedans et étale ¢ca un peu partout,
comme la trace d’un crime dont elle I’accuse et qu’il n’a pas commis.

Quand il revient, il fait moins froid, avec un bon pull c’est agréable. Du bois restait dans le
garage, bien sec. Il fait du feu dans la cheminée, s’installe dans un fauteuil. Dans la vieille
bibliothéque, il a pris un de ses romans : La Tache. Depuis quelques années, il relit ses livres
un par un. Il revisite non pas sa vie d’homme, mais sa vie d’écrivain. Il le fait comme un
pharaon qui emporte ses trésors dans la tombe, un pharaon qui n’aurait besoin ni de dieux ni
d’esclaves pour filer vers 1’au-dela. I n’a que des lecteurs, et il continue. A un moment, il met
une nouvelle bliche dans le feu et il pense : « Cette biiche pourrait étre La Tache. » Le feu
réchauffe la piece. De nouvelles mouches apparaissent, vivantes celles-la. Elles tournent
autour de lui. De lui, de son livre ou du feu ? Des trois ?

La Tache a plus de vingt ans. De nouveau, comme quand il 1’a écrite, il est enthousiasmé par
la personnalité de cette universitaire qu’il a baptisée Delphine Roux. Elle dirige le
département de langues et littératures ou le héros, 1’ex-doyen Coleman Silk, est mis sur la
touche pour avoir traité de « zombies » deux étudiants toujours absents. Ils étaient noirs. On
I’accuse de racisme. Delphine Roux en profite pour dénoncer sa vie sexuelle. Le mot

« patriarcat » n’est pas écrit, ni celui d’« intersectionnalité », mais ces concepts jouent a plein
contre Coleman Silk. Lequel n’est pas plus un ange que son créateur. Il a beaucoup péché par
orgueil dans sa vie, il s’est tapé des femmes beaucoup plus jeunes que lui et lorsqu’on
découvre qu’il est noir, il est trop tard pour le sauver.

Philip Roth tombe sur ces mots que dit & Coleman Silk le narrateur : « Ecoutez, pour une
raison ou pour une autre, tout ce que vous faites doit étre mis sur le compte de |’absence de
scrupules, et tout ce que fait Delphine Roux doit étre mis sur le compte de la vertu. La
mythologie est pleine de géants, de monstres et de dragons, non ? En vous définissant comme
un monstre, elle se définit comme une héroine. C’est comme ¢a qu ’elle terrasse le dragon.
C’est comme ¢a qu’elle venge les étres sans défense qui sont votre proie. Elle donne a tout ¢a
une dimension mythologique. » C’est Noél, est-ce un conte de fées ? Ou est-ce devenu, vingt
ans apres, la réalit¢ ? Le monde s’est rempli de Delphine Roux, se dit-il. Est-ce que ¢a fait de
moi un monstre ? Les mouches se jettent sur lui, et, avant d’avoir une réponse, il comprend
qu’il est mort.
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